Чем чернит чистильщик обуви. Чистка обуви на кресле

Уличные чистильщики обуви, предлагающие прохожим свои услуги, исчезли на Западе и в России. В столице услуги чистильщиков обуви пользуются колоссальным спросом. И ничего не доказать. Вообще-то это было в «Гасиенде»1. Бутблекер - чистильщик обуви. Профессия, представители которой оказывают прохожим услуги по чистке обуви (обычно гуталином). Свечники, ткачи, чистильщики обуви - список можно долго продолжать.

В развитых странах Запада в настоящее время эта профессия уже практически исчезла, встречаясь в основном как «аттракцион» для туристов на ярмарочных мероприятиях. Однако в Китае все еще можно встретить представителей данной профессии.

Профессия: чистильщик обуви. О сияющих ботинках от первого лица

В Гуанчжоу она переехала со своей семьей лет 10 назад. Ее муж работает плотником, сын также трудоустроен, поэтому ее работа чистильщицей обуви не является необходимым условием их выживания. Для чистки обуви она последовательно использует три разных тряпки и две разных щетки. После чего она натирает обувь бесцветным воском, а потом уже и кремом.

В Китае почти каждый может позволить себе золотые украшения, однако, это не означает, что человек богат», - говорит она и придирчиво осматривает обувь следующего клиента. Разумеется, работает закон больших чисел - где-то сохранились представители этой профессии, но смысл в них скорее декоративный. Теперь перенесёмся в Париж 2015-го. Первые в очереди на выбывание. Потому что есть радары, есть камеры, есть гироскопы и есть навигационные системы.

Исчезнувшие профессии

Эта профессия своим появлением обязана эксперименту, который в 1970-х годах провели два американских ученых в Гватемале. Это может показаться странным, но я действительно очень люблю чистить обувь, даже разговариваю с ней, когда работаю, — улыбается Константин.

Да и я сам был кадетом, учился в академии МВД, потом служил в армии. Так что «пунктик» держать обувь в отличном состоянии вполне оправдан. Сначала с обуви убирают пыль, затем моют специальным шампунем, используют лосьон-пропитку и крем. Мастер работает двумя щетками одновременно, — рассказывает Константин. Я считаю, что рабочие профессии тоже важны и нужны. Главное — это стараться делать свою работу, и тогда вам будет нечего стыдиться.

С понедельника по пятницу белые воротнички в Гуанчжоу топчут ботинками широкие тротуары центрального делового района. Ли дежурит на улице каждый день с 7:30 утра и до 6 вечера. Жарким летом и дождливой весной ее можно встретить на своем «рабочем месте». За один рабочий день, как правило, я зарабатываю 70 или 80 юаней. В иные дни я могу заработать и 120 юаней, но это, конечно, большая редкость.

Ли родилась в Чунцине. Гладкая кожа ботинок искрится в лучах полуденного солнца, когда Ли заканчивает свою работу. Я люблю свою работу, - продолжает она. - За что? Ну, прежде всего за гибкий график».

Правда в чае — ежедневный интернет-журнал о бизнесе с Китаем. Люди учатся, получают дипломы, работают… А потом оказываются на улице, потому что профессия, которой они зарабатывали деньги, перестала быть необходимой бизнесу. В этом материале мы попробуем разобраться, почему это происходит и как избежать обивания порогов работодателей. Современный мир существует в условиях рыночной экономики, когда труд оплачивается деньгами.

Как нетрудно догадаться, последних очень мало. Большинство профессий оплачиваются либо из государственного бюджета, либо из бюджета компании. Бизнес, как и государство, не содержит в себе благотворительной функции - это институт, основанный на эффективности, где расходы не должны превышать доходы. В 1760-х годах в Великобритании началась промышленная революция - переход от ручного труда к машинному. Тысячи людей громят автомобили, которые зарегистрированы в такси-сервисе Uber. Последний за счёт технологий выстроил систему, при которой каждый человек может работать таксистом.

Причина исчезновения профессий

Это подтверждает, что за прошедшие почти 300 лет в сознании людей ничего не изменилось - они недовольны, когда остаются без работы. Если вашу работу можно описать алгоритмом или скриптом, поздравляю - вы в очереди на выбывание. Второй мощный двигатель в сторону автоматизации - надёжность и качество. У хирурга может дрогнуть рука, у водителя, который поругался с женой - руль. Если от вашей работы зависят жизни людей - в очередь.

Это всё было о роботах - станках нового тысячелетия. Помните, как компьютер обыграл Гарри Каспарова в шахматах? Так вот, это был 1997 год. В шахматах количество возможных уникальных партий - 10 в 118 степени. Количество атомов в обозримой вселенной - 10 в 80 степени. А ещё и облачные вычисления набрали популярность - это значит, что я могу пользоваться услугами супер-компьютеров колоссальной мощности со своего смартфона.

Назад в настоящее

Видели, что в Калифорнии делают ребята из России с проектом Luka.ai? Видели, с какой скоростью апгрейды получает Siri и прочие ассистенты? Печально, но профессия автора тоже катится к чертям - уже сегодня перфоманс маркетинг больше напоминает управление вычислениями, чем олдскульный маркетинг. Первыми уйдут те ребята, которые не дружат с цифрами, и не умеют играть на новых крутых инструментах.

ПАМЯТЬ О РОДАХ ДОЛЖНА БЫТЬ ПРИЯТНОЙ

Если судья симпатизирует подсудимому, то будет пытаться вынести решение в пользу последнего. Но вот в хирургии, где требуется идеальные движения и полная сфокусированность, людям делать нечего. Например, работа в условиях отсутствия данных. Но важнее и востребованнее всего те, кто все эти системы будет разрабатывать и проектировать. Сегодня стоит получить хотя бы базовые навыки в программировании. Это поможет в случае чего оставаться на плаву, это поможет быть в эпицентре прогресса, а не волочиться за ним по пыльной и безжизненной дороге.

Профессия чистильщика обуви, или бутблекера, была особенно популярна в 19 веке, но со временем в Европе и России встретить на улице мальчиков с щеткой и гуталином стало практически невозможно. Масштабы деятельности чистильщиков обуви достигли наибольшего размаха в конце XIX века на улицах британских и американских городов.

Находясь в Германии, Чарльз Митчелл, председатель Национального Сити Банка Нью-Йорка, сообщил своим акционерам следующее: «Положение в промышленности Соединенных Штатов абсолютно надежно, и ситуация с кредитованием никак не критическая… Всеобщий интерес к брокерским займам всегда преувеличен… В целом, биржа находится сейчас в здоровом состоянии. За последние шесть недель, благодаря снижению цен, продано значительное количество товаров… Мне неизвестно о каких-либо неполадках на или с основным бизнесом и кредитной структурой». На календаре стояла дата 20 октября 1929 года, воскресенье.

28 октября того же года в понедельник Джозеф Патрик Кеннеди, отец будущего президента США Джона Кеннеди, продал все свои биржевые активы. Считается, что Старина Джо, как между собой коллеги называли Кеннеди-старшего, настолько удачно вышел из игры, что в трейдинге даже появился термин Joseph Kennedy Moment – нереально удачное закрытие ставок. Что заставило Кеннеди поступить так? Анализ рынка? Обзор прессы или результаты социологического опроса?

Time Magazine приводит вполне обоснованную версию: «Старина Джо преуспел на Рынке Большого Быка (Great Bull Market, то есть грандиозный обвал рынка акций в 1929 - прим. автора) и отлично пережил крах, поскольку он обладал страстью к фактам, не полагался на чувства и тонко чувствовал тайминг (одним слово перевести слово timing достаточно трудно - имеется в виду «знал, когда войти в рынок и когда выйти)». Просто и ясно: анализируйте факты, не девайте волю эмоциям, тщательно рассчитывайте продолжительность и динамику сделок - вот вам факторы успеха. У нас нет причин не доверять Time, но для объективности стоит упомянуть одну легенду, весьма необычно трактующую поспешность Старины Джо в выводе своих активов с рынков.

Биржевые легенды о чистильщике обуви

Утром 21 октября Джозеф Кеннеди , идя на работу, остановился, чтобы почистить ботинки и подозвал чистильщика обуви. Шустрый мальчуган ловко принялся начищать ботинки миллионера.

— Мистер, а вы понимаете в биржевой игре? - невзначай спросил мальчик.
— Пожалуй, да, - улыбнулся Старина Джо.
— У меня есть несколько железнодорожных компаний. Что посоветуете с ними делать?
— У тебя есть акции? — удивился Кеннеди.
— Да. Отец купил сотню, а я выкупил десяток. Как ими лучше распорядиться.

Поборов замешательство, Кеннеди посоветовал… Впрочем, его совет от нас скрыт, но для нас важнее другое: невольный совет закончить игру трейдер получил от мальчика, чистившего ему туфли. Изумление Кеннеди от того, что чистильщик обуви является акционером, легко понять - в 20-е годы прошлого века биржа считалась привилегией богатых и могущественных людей. Когда Кеннеди понял, что акции появились даже у уличных мальчишек, он понял - грядет нечто ужасное. Красивая легенда.

Вот еще одна. Мультимиллионер Джон Морган тоже за несколько часов до очередного биржевого кризиса сбросил акции компаний-аутсайдеров. Моргана обвинили в манипулировании рынком. «Как вы догадались, от каких активов надо избавляться?» — спрашивали его. «Какие манипуляции? Что за чушь вы несете! - возмущался банкир. — Просто каждое утро я чищу ботинки у одного и того же мальчишки. Накануне он похвастался, что прикупил по сходной цене акции железнодорожных компаний. Вот тут-то я понял, что, раз на биржу приходят чистильщики, ловить там нечего и пора выводить капитал».

Сравните два предыдущих параграфа. Они очень похоже, не правда ли? Только имена отличаются. Удивительно? Давайте отбросим эмоции и подключим логику. Мальчишка-чистильщик - это собирательный образ наиболее бедных слоев населения. Когда два знатока рынка поняли, что акции продаются по ценам, доступным даже этому социальному классу, оба поняли - рынок собрал все деньги, которые только мог. Значит, пузырь раздулся до максимального размера и если лопнет не сегодня, то завтра.

Присутствие чистильщиков в истории успеха не выглядит случайным. К

создании Великого Быка, который и обвалит рынок.

Против теории заговора тоже хватает доказательств. Во-первых, Кеннеди был одним из тех, кто остановил панику на бирже. Во-вторых, Джон Морган зависел от стабильности экономики, как никто другой. Оперируя миллиардными транзакциями, Морган владел смехотворным состоянием - всего лишь 80 миллионов долларов. После его смерти друг-соперник Ротшильд изумленно воскликнул: «Так он совсем не богат!». Вряд ли Моргану так уж хотелось уничтожить источник собственного благополучия.

Новороссийск.Чистильщики обуви

Аренда мест под чистку обуви входила в доходную статью городского бюджета, поэтому городское управление отдавало самые лучшие места на центральных улицах города для чистильщиков обуви с публичных торгов. В расклеенных по городу объявлениях заранее указывались: месяц, число, час и место проведения торгов. Торги проходили в помещении Управы и «желающих принять участие в торгах просили прибыть в помещение в 10 часов утра» .
Места для чистки обуви сдавались в аренду на один год. Победителям на торгах выдавались «номера»- специальные жетоны с номером, которые чистильщики были обязаны носить на одежде. Обладатель номера регистрировался в Управе и работал на определенном ему месте, ежемесячно оплачивая по квитанции арендную плату. Арендная плата в зависимости от расположения места была разной. В центре города она обходилась от 15 до 40 рублей, на окраинах и во второй части города на Мефодиевском поселке от 5 до 20 рублей в месяц. Получить место чистильщика обуви где-то подальше от центральных улиц можно было и без торгов. Для этого желающие заниматься этим промыслом подавали заявление в Управу с указанием угла улиц.
Городская Управа отдавала в аренду места для производства чистки обуви исключительно на углах улиц, чтобы не мешать свободному проходу публики по тротуарам.
Самыми доходными местами считались перекрестки улиц, на которых располагались гостиницы, банки, крупные магазины, кинематографы, конторы различных учреждений. Облюбовали чистильщики и перекрестки возле рынков, где в изобилии находились трактиры, пивные, кафе, кондитерские, булочные.
Также,доходной считалась и портовая территория: пристани и набережная с множеством торговых контор и прогуливающейся здесь публикой также были излюбленным местом чистильщиков.
А во 2-й части города самыми бойкими местами для чистильщиков обуви были: Мефодиевский базар, железнодорожный вокзал и управление порта.
Городской архив сохранил нам имена чистильщиков обуви которые занимались этим промыслом на Мефодиевке.
Иосиф Варданов арендовал место на углу Шоссейной и Красовской,* Шавло Оглы чистил сапоги на углу соседней Нижне-Базарной и Богдановской улиц, Иванов Георгий чистил обувь на другом перекрестке на углу Нижне-Базарной и Красовской, а затем передал свое место Нанышеву Юхану .
Возле кондитерской находящейся на углу Красовской и Нижне-Базарной улиц работал Георгий Акопович Казаров .
На привозной площади, которая находилась на углу Ново-Базарной и Михайловской улицы (ныне район 17 средней школы), был свой чистильщик сапог Георгий Салтуриди
Крестьяне, привозившие в город картошку, капусту и прочие сельскохозяйственные продукты, после продажи продуктов не прочь были начистить до блеска свои загрязнившиеся в дороге сапоги, да походить пофорсить по трактирам, харчевням и пивным.
Многолюдным был и Стандарт, который выходил к набережной. Здесь возле управления порта и на пристанях бурлила деловая коммерческая жизнь. Сновали посыльные и контрагенты, подрядчики и коммерсанты, по долгу службы посещая офисы хлебных контор, транспортных и страховых агентств.
Некоторые чистильщики сапог, работавшие на набережной и у пристаней в порту, уклонялись от уплаты налогов, мотивируя свой отказ тем, что разрешение на деятельность получили от управления порта.
Для осуществления какой-либо коммерческой деятельности на портовой территории требовалось разрешение не только города, но и управления порта. У каждой пристани в порту были свои чистильщики. Под самой большой двухъярусной Эстакадной пристанью арендовали место под чистку обуви Ишъ Саман и Семён Акопов.
Городское управление, выяснив, что чистильщики обуви на территории порта не облагаются никаким сборам кроме установленного гербового, просило управление порта содействовать в обложении названных лиц в пользу города .
Летом, в жару на улицах было много пыли, а осенью в распутицу – слякоти и грязи, поэтому обувь быстро теряла блеск и загрязнялась. Чистильщики обуви всегда были на улицах, предлагая всем прохожим свои услуги.

* ул. Шоссейная - ныне Васенко
Красовская - Кирова.
Нижне- Базарная- Шаумяна
Верхне -Базарная- Гоголя
Богдановская- Котовского

Экзотическая профессия чистильщика обуви возродилась на улицах Иркутска

Весенняя распутица оставляет грязь на наших ботинках. Закончилась грязь - началась пыль, и, взглянув на тщательно вычищенную с утра обувь, мы впадаем в уныние - она снова испачкана. С недавнего времени на улицах города появились люди, превратившие наши грязные ботинки в свой заработок.

Идея создания фирмы по чистке обуви родилась у Валерия Григорьевича Карасева пять лет назад. Хотя поначалу друзья, с которыми он поделился своими задумками, только смеялись, предлагая не заниматься глупостями - мол, никто работать в такой фирме не станет. Но идея оказалась живучей и по истечении пяти лет воплотилась в реальность.
Первая проблема, с которой столкнулся будущий директор, - как назвать фирму. "Чистильщик обуви" - слишком банально, а подобрать синоним к этому сочетанию практически невозможно. Озарение пришло неожиданно. Вдохновителем названия оказался первый чистильщик фирмы по имени Яша. Первоначальный вариант "Чистюля" трансформировался в более приемлемый "ЧистЯша", ведь состав работников исключительно мужской. Однако в будущем фирма планирует пополниться и "чистЮлями".
К организации весьма своеобразной и не имеющей аналогов в Иркутске деятельности Валерий Григорьевич подошел с огоньком, с собственными творческими задумками. Его работники не угрюмые в запыленной спецодежде чистильщики, они деловиты, одеты в майки и бейсболки с логотипом фирмы "ЧистЯша" и, самое главное, выполняют свой труд с настоящей виртуозностью.
{Летом прогнозируется небольшой спад на востребованность услуг, и, разумеется, осенью высокий спрос на услуги чистильщиков возобновится.
На зиму существует модифицированный вариант: чистильщик устраивается в вестибюле какой-нибудь организации или учреждения и работает там. }
Подводные камни "чистого" бизнеса
Первый раз группа энтузиастов во главе с Валерием Григорьевичем вышла осваивать улицы Иркутска в середине апреля. Уже в первый час работы у Торгового комплекса "чистЯши" столкнулись с непредвиденной проблемой в лице охранника. "На каком основании вы здесь сидите? - выдвинул претензию страж порядка. - Это наша территория, и вы обязаны заключить договор на аренду площади (хотя чистильщику нужно всего лишь 0,6 метра). Начинающая фирма благоразумно решила не идти на конфликт и освободила 0,6 метра.
На железнодорожном вокзале к "чистЯшам" подошел уже ОМОН и попросил освободить территорию, мотивируя это тем, что чистильщики создают неприглядный вид привокзальной площади - "перед иностранцами как-то неудобно..." Абсурдность выдвигаемых претензий организатор фирмы объясняет новизной и необычностью для Иркутска подобной услуги.
Ответ чиновников
После уличных инцидентов Валерий Григорьевич направился в отдел городской администрации по потребительскому рынку, для того чтобы узнать разрешен или запрещен его бизнес на улицах города. Чиновник прочитал 30-минутную лекцию о том, что это предпринимательская деятельность и что администрация города старается сворачивать с улиц всякую торговлю. Для выполнения работ по чистке обуви недостаточно свидетельства предпринимателя. Нужно получить разрешение на землю, платить за нее аренду.
Самое главное сейчас для директора фирмы "ЧистЯша" - чтобы администрация города пошла на встречу и разрешила беспрепятственно осуществлять деятельность, пока эта ниша еще никем не занята. Валерий Григорьевич намерен дойти до мэра и добиться разрешения на выполнение работ в любом месте города, где будут востребованы услуги чистильщика.
Территорию чистильщик выбирает сам
- Если появятся конкуренты - говорит Валерий Григорьевич, - мы намерены приглашать их в свою фирму. Для этого им будет нужно заключить договор, получить форму и путевку на выполнение работ. Чистильщик волен сам выбирать территорию, единственное ограничение - чтобы она не была занята другим.
Сейчас коллектив "ЧистЯши" состоит из четырех человек. Валерий Григорьевич планирует расширять свой штат. Ему требуются работники на автовокзал, железнодорожный вокзал, в аэропорт.
Цену определили клиенты
Передовой чистильщик фирмы Людвиг Генрихович за два часа работы зарабатывает до ста пятидесяти рублей. Начинающий чистильщик - до пятидесяти рублей. "В первые дни работы, - говорит Людвиг Генрихович, - мы спрашивали у наших клиентов, сколько, по их мнению, могут стоить услуги чистильщика. Назывались суммы от 10 до 20 рублей. Мы выбрали среднюю цену - 15 рублей за всю работу. Хотя иногда состоятельные клиенты дают хорошие чаевые, хвалят за работу и признают необходимость существования такой услуги".
Пока бизнес не встал на ноги, Валерий Григорьевич никаких процентов за аренду оборудования со своих работников не берет. Сам предприниматель работает на голом энтузиазме и не ждет сверхприбылей. Для него самое главное - чтобы люди получили материальную поддержку, средства к существованию, чтобы совсем отчаявшиеся поверили в свои силы.
Мастера щетки и виртуозы наведения глянца
Сначала с обуви отдельной щеткой счищаются грязь и пыль. Самое труднодоступное место - это ранты, место, где подошва соединяется с верхней кожаной частью. Грязи туда набивается больше всего. Настоящий мастер без труда вычищает скопившуюся грязь. Затем одной стороной щетки берет крем нужного цвета и наносит по всей поверхности обуви. Когда одна нога уже обработана кремом, клиент ставит на подставку вторую, тем временем на первой ноге крем подсыхает. После этого другой стороной щетки полируется подсохший первый, а затем второй ботинок. И наконец, самая последняя операция - собственно наведения глянца. Для того чтобы придать обуви лоск, берется бархотка. Полируются носок ботинка, пятка и боковые стороны.
Вся процедура занимает меньше пяти минут, и ботинки блестят как новые. Настоящий мастер щетки умеет на глаз определить изношенность обуви и наносит оптимальное количество крема.
От чистильщика обуви до миллиардера
В первую очередь такая работа подойдет малообеспеченным людям, безработным, пенсионерам, студентам, школьникам старших классов.
Начинающим "чистЯшам" бывалые дают инструктаж, обучают практическим навыкам. Труд чистильщика не настолько прост, как кажется с первого взгляда, - ведь если посадить необученного новичка, можно испортить чью-нибудь обувь, испачкать носки. Важно, чтобы люди подходили к своему занятию со всей ответственностью и понимали, что это дело может стать небольшим, но реальным приработком. Не нужно просить милостыню, собирать бутылки - человек зарабатывает деньги честным трудом. Конечно, многие возразят, что профессия не престижна. На что работники фирмы отвечают: "Известный миллиардер Рокфеллер начинал свою трудовую деятельность чистильщиком обуви".
Необходимый реквизит
Чтобы оборудовать одно место чистильщика обуви, требуется 2 тысячи рублей. Каждый "чистЯша" экипирован фирменной спецодеждой: майкой и бейсболкой с логотипом фирмы, а также сумкой с необходимыми принадлежностями.
Садится чистильщик на складной стульчик, поставив перед собой приспособление, сконструированное по личной разработке директора "ЧистЯши". Конструкция представляет собой железный каркас с деревянной подошвой. Каждому чистильщику необходимы три пары щеток для нанесения крема и еще одна для снятия пыли и грязи. Мастер работает двумя щетками. Щетки, так же как и крем, подбираются под цвет обуви, для коричневой, черной, белой или цветной обуви - отдельный крем и отдельные щетки.
Уличный чистильщик работает в хлопчатобумажных перчатках. Для полирования обуви использует прямоугольный кусок двусторонней ткани - бархотку. Бархотка также подбирается в зависимости от цвета обуви. Кстати говоря, к кремам с мини-губками настоящие чистильщики относятся презрительно. "Вакса вонючая", - говорят они и применяют один из самых лучших кремов "Эрдаль", он не липкий, устойчивый и пахнет мылом. Одна банка такого крема стоит 45 рублей.

Лет 25 назад в Москве не было ни одного менеджера, зато были чистильщики обуви. И, судя по их количеству, услуги чистильщиков пользовались спросом. Климат-то у нас известно какой: девять месяцев — слякоть, остальные три — пыль.

При всем желании по московским улицам долго в чистой обуви не походишь. Но вот парадокс. Климат с тех пор изменился мало. С чистотой на улицах тоже прогресс небольшой.

А чистильщики обуви между тем исчезли как класс. Репортер “МК” попытался отыскать их следы.

Человеческая память — удивительная штука. Из каких-то ее закоулков всплыло воспоминание детства: будочка чистильщика обуви рядом с выходом из метро “Проспект Мира”. Приезжаю. Будочка стоит на том самом месте, и даже, возможно, та же самая: те же шнурки, стельки, кремы, щетки... Только вместо надписи “Чистка обуви” на ней теперь значится “Срочный ремонт обуви”.

— Можно почистить туфли? — обращаюсь к хозяйке пункта бытового обслуживания.

— Я вам продам губку, и вы сами почистите, — отвечает женщина пенсионного возраста.

История повторяется на площади Белорусского вокзала. Ровно на том же месте, между 1-й и 2-й Брестскими, где согласно детским воспоминаниям сидел чистильщик обуви, стоит будка “Ремонт обуви”. Ботинки здесь тоже давно не чистят. Молодой парень, дагестанец, говорит, что иногда по старой памяти наведывается бабушка, которая когда-то давно работала здесь много-много лет:

— Вот она чистила, а у нас только мелкий ремонт.

Первый советский бизнес

В советские времена этот, как сказали бы сейчас, бизнес держали ассирийцы. Помощница руководителя московской общины ассирийцев Нина Дилон пересказывает мне то, что когда-то давно слышала от предков:

— В 1914 году в Ираке и Турции вспыхнула межнациональная резня и началось великое бегство ассирийского народа. Кто бежал в Европу, кто — в Россию. Путь на север лежал через Баку. Там ассирийские дети и подсмотрели, как армянские и еврейские дети чистят на улицах обувь. Часто получалось так, что дети оказывались единственными добытчиками в семье, только за счет этих заработков многие семьи и выживали.

В Москве ассирийцы заняли пустовавшую нишу. Строителям коммунизма, занятым на стройках века, было не до таких мелочей, как чистка штиблет. А для беженцев с Востока оставалось не так уж и много вариантов трудоустройства — в большинстве своем они даже не знали русского языка. Впрочем, было и еще одно обстоятельство, делавшее этот вид деятельности привлекательным для ассирийцев.

— Ассирийцы — народ вольный, — говорит Нина Дилон. — Для них ходить на работу с 9.00 до 18.00 было мукой. А ремесло чистильщика давало независимость. Если нужно было поехать в другой город к родственникам на свадьбу, они закрывали свои точки и ехали.

По сути, в стране развитого социализма и поголовного обобществления эти точки были чуть ли не единственными очагами частного предпринимательства. Хотя государство и чистильщиков пыталось как-то построить и организовать. По документам все они числились в производственном объединении “Труд”. Кроме них в предприятие входило восемь мастерских по ремонту обуви. Но на деле каждый чистильщик ежемесячно просто платил “наверх” какую-то фиксированную сумму, а дальше был предоставлен сам себе — прототип нынешнего упрощенного налогообложения малого бизнеса.

— Будочки, в которых работали чистильщики, у нас назывались стоянками, — продолжает Нина Дилон. — У моей крестной тоже была стоянка. Мы, дети, очень любили к ней ходить. Потому что у нее всегда водились деньги и она давала нам на мороженое. Да и вообще — стоянки располагались в людных местах, и вокруг всегда было шумно и весело.

На одной из таких стоянок еще в 70-е годы работал аж Герой Советского Союза! Звали его Ладо Давыдов. На фронте он был разведчиком. Подвиг совершил, добыв карты немецкой обороны в районе Западной Двины. А после войны вернулся в Москву и много лет чистил обувь на площади трех вокзалов.

В конце 50-х годов частыми гостями в ассирийских семьях стали репрессированные. Люди возвращались из лагерей, идти им порой было некуда, и первым человеком, с кем случалось пообщаться на вокзале, оказывался чистильщик обуви. Он-то и предлагал переночевать, осмотреться. Ассирийцы считали, что случайных гостей не бывает, каждого гостя приводит Бог. Было у стариков-чистильщиков и еще одно неписаное правило: с солдат, находящихся в увольнении, денег не брать.

Сама же процедура чистки обуви на всех стоянках исполнялась как по нотам. Рассказывает Нина Дилон:

— Первым делом щеткой наподобие одежной смахивалась пыль. Потом в ботинок вокруг ноги вставляли картонки или пластмасски, чтобы ненароком не испачкать носки. На обувь наносили крем. Причем многие чистильщики варили его сами, по собственным секретным рецептам. При необходимости, чтобы подобрать нужный оттенок, смешивали несколько разных кремов. Этот состав втирали в обувь другой щеткой. А спустя несколько минут уже третьей полировали.

Окончательный блеск наводился бархоткой. К таким ботинкам пыль не приставала несколько дней!

Обувь чистили первые два или три поколения ассирийцев, оказавшихся в Москве. Дети и внуки чистильщиков уже поступали в институты, всячески ассимилировались и семейный бизнес бросали. Сейчас в общине не смогли найти ни одного действующего чистильщика. Да и стариков-аксакалов, видимо, уже не осталось.

Но хранителей этой умирающей профессии обнаружить в Москве все-таки удалось.

По стопам Рокфеллера

Уже несколько лет в столице работает фирма, оказывающая услуги по ручной чистке обуви. У нее с десяток точек. В основном — в крупных торговых центрах и дорогих отелях. В один из отелей я и отправляюсь, чтобы побеседовать с современными чистильщиками.

Роскошная гостиница на Тверской. Красное дерево и мрамор, упругие паласы на полу. На уютных диванчиках — дамы и джентльмены. В сторонке пианистка играет на рояле. Служащая отеля провожает меня в закуток чистильщика, находящийся на пути к лифтам.

Рядом с большим кожаным креслом стоит элегантный молодой человек в черных брюках, такой же жилетке и белой рубашке с бабочкой. Интересуюсь у него, как работа, много ли клиентов.

— Сейчас мало — 2—3 человека в день, в основном иностранцы.

— Не скучно сидеть без дела?

— Нам сидеть нельзя.

Действительно, когда я подошел, он стоял. На свой маленький стульчик чистильщик присел только затем, чтобы продемонстрировать содержимое ящика, задвинутого в основание кресла. Надо сказать, что технология чистки осталась почти такой же, как была у ассирийцев. Только после смахивания пыли щеткой появилась еще одна операция — поверхность ботинка промывается специальным обувным шампунем. Ну и крем теперь не собственного изготовления, а лучших немецких марок: черный, бесцветный, шесть оттенков коричневого.

…В большом торговом центре около Красной площади место у чистильщика обуви побойчее. Но и тут он стоит без дела. Зато Михаил оказывается разговорчивее, чем его коллега в отеле.

— Почему умирающая профессия? — не соглашается он. — Не умирающая, а, наоборот, возрождающаяся.

Клиентов, однако, у него в первой половине дня не было.

— Ничего, у нас к вечеру все просыпаются, — не унывает Михаил. Возможно, его оптимизм подпитывается тем фактом, что знаменитый Рокфеллер тоже начинал свой путь чистильщиком обуви.

В торговом центре соотношение клиентов между иностранцами и нашими — 50 на 50.

— Иностранцы говорят обычно: “Good job!” — делится Михаил. — У наших дежурная тема сейчас — кризис. Но чаще люди просто разговаривают по телефону.

Подавляющее большинство клиентов — мужчины. Женщины, видимо, стесняются садиться в юбках в стоящее на возвышении кресло. Зато дамы приносят обувь с собой. Пока Михаил чистит, они ходят по магазинам.

Цены во всех точках этой фирмы одинаковые: чистка кожаной обуви — 290 руб., замшевой — 390. Немало. Но если верить сайту фирмы, ее мастера творят буквально чудеса: разбитую старую калошу превращают в туфельку принцессы.

Чисто российское раздвоение

А что, как говорится, у “них”?

В восточных странах уличные чистильщики обуви совсем не редкость. Где-нибудь в Каире к столику кафе подходит паренек с картонкой под мышкой. Он не произносит ни слова, но местные знают, что это чистильщик обуви. Вот кто-то подзывает его знаком. Мальчишка кладет свою картонку перед клиентом. Египтянин, неожиданно озаботившийся внешним видом своих туфель, разувается и ставит босые ноги на картонку. А чистильщик удаляется с обувью и через несколько минут приносит ее надраенной до блеска.

В европейских столицах такую картину наблюдать не доводилось. Но там и грязи на улицах в любую погоду почему-то нет.

Мораль сей басни такова. С грязью и пылью у нас — как на Востоке. А с чистильщиками обуви — как на Западе. Чисто российское, кстати, раздвоение. У нас и орел на гербе о двух головах, собственно, по той же самой причине.